マイナンバーカード顛末

 運転免許証から健康保険証まで、これからはマイナンバーカードが必須、といわんばかりの喧伝に煽られて、そうなってからバタバタするのも嫌だしとついにわが家でも申請に及ぶことになった。写真さえあればパソコンからできるというじゃないですか。

 ところがその写真1枚のハードルが高い。お蔵入していたデジカメを持ち出し、動かないのでバッテリーを充電し、SDカードを探し出し、晴れの日に服を着替えて、玄関前で撮影する、にも一人ではできないので「おい母さんや」とパートナーを呼びつけて慣れないカメラマンをさせる。

 さてSDカードをカードリーダーで読み込まんとするが、最新のMacBookAirにはそもそもUSBの口がない。USBが使えるハブをアマゾンで購入。速攻で挿してみるがなぜかSDカードを認識しない。もう一台のデジカメを持ち出し、直接コードでパソコンとつないでみる。おっとその前に最新の読み込みソフトをインストールしておかねば。一つ一つが隠居には時間がかかるのである。

 最新のM1チップ搭載Macフォトショップエレメンツが未対応ゆえ使えない(らしい)ので、結局、お蔵入り寸前のiMacに写真を転送して、背景を切り取り、できるだけ男前に加工する。

 完成した写真を申請画面上にドラッグ&ドロップして、ようやく申請完了。「個人番号カード交付申請書受付センター」から「申請受付完了のお知らせ」が届いた。

 ところがこれで安心するなかれ。9日たってから「申請内容不備のお知らせ」というのが届いた。「不備内容」は用意された文らしく具体的な説明はないので、仕方なくもう一度写真を撮り直すことに。

 きっかり1と月後に、小さな青い封筒に入った「交付通知書」が届く。市役所での交付は予約制なので、インターネットで一番近い2日後の予約をとる。暗証番号をあらかじめ考えてこいという。

 予定時間の10分前に市役所に到着。番号札を手に待っているとほどなく呼ばれて受付。説明が終わると、隣のブースで暗証番号の入力とアナログな顔認証。声をかけられた担当以外の職員がちらと写真を見てOKですと言う。最後に、マイナポイントがありますのでまた手続きしてください、とおっしゃる。いやそれって、申込みは終わったのではなかったか。

 調べてみると、1と月延期されたとのことである。「申し込んだ決済サービスを使うと25%分のポイントがもらえる」そうなので、せっかくだから申請しましょう。

 わざわざ市役所まで出向かなくてもローソンのマルチメディアコピー機で手続きできるというので、操作方法をしっかり予習して、混雑を避けて朝の6時に行く。ところが行政サービスの受付は6:30からですという。うーむ老人は駐車場で30分も待てない。

 翌日、勇んで6:30に行くと行政サービスが無事に起動。続いてマイナポイントのボタンを押すと、受付は9:30からだと書いてある。もう早く言ってよぉ。

 4日め。手順のマニュアルを作ってローソンマルチメディア機に向かう。若者はこれをスイスイ使いこなせるのであろうか。

 「決済サービスID」をマシンが受け付けない。しっかり調べてきたから間違っているはずはないのだが。深呼吸してよく見ると見慣れないアイコンが目に入る。なるほどこれで大文字にしなければならないのか。などとつぶやきながらようやく申し込みが完了しました。慣れないことをやってみるのは実にいい刺激になりますな。

 

 

おやじのせなか

 「おやじのせなか」という新聞のコラムで、フォトジャーナリストの安田菜津紀さんが幼稚園の頃の記憶を書いている。
 その日はないことに父の膝の上で絵本を読んでもらっていた。子供にとってはかけがえのない思い出であるはずなのに、幼い私は、つっかえつっかえしてまるで上手く読めないでいる父親に激しく苛立っている。
 「もういい! お父さん、日本人じゃないみたい!」
 父が、実は在日コリアンで、貧しくて十分な教育を受けることができなかったのだ、と知ったのは安田さんが高校2年生の時。その3年前に父は亡くなってしまっていた。
 決して嫌いなわけではないのに、取り返しのつかない言葉を投げつけてしまうといった記憶は誰にでもあるものなんだな、と胸を衝かれた。子供の言葉だと言えばそれまでだが60年経ってもその棘は自分自身をチクチクと傷つけることを、隠居も知っている。自分でさえ辛いのに、言われた本人はどれほどの思いだったろうか。ただただコウベを垂れるのみである。
 と書いた後で『トンイ』を見ていたら、彼女もまた涙を浮かべて言う。「私は、私の望み通りにさせてくれない父に向かって、大嫌いだと言いました。その時は知らなかったのです、それが父との最後になることを。」国を超えて、親になること、子であるということはタイヘンなんですな。
 
 

ボーダー二つの世界

 1日たっても異界からもどってきたような感覚が抜けない、こんな映画は初めてである。まったく予備知識がないまま「ボーダー 二つの世界」を見た。正解だった。知っていたら初めから見ようとは思わなかったろう。

 旅客が歩いてくる長い通路に税関の制服を着たティーナが立っている。その風貌から目が離せないでいると、彼女は鼻をひくひくさせながら「そこの人」と声をかける。

 ”そこの人”はそれぞれにわけありである。麻薬犬のように鋭い鼻で嗅ぎ分けているのかと思いきや、それだけではないという。罪悪感や恥や邪悪なものたちを、彼女は感知することができるのだ。

 そしてその能力をかわれて警察と共に犯罪に立ち向かっていくという筋立てはまるでミステリーだが、原作があの「ぼくのエリ 200歳の少女」を書いたリンドクヴィストさんである、話はまったく予想だにしない方向に進んでいく。ティーナとともに僕らも、ボーダーを超えて共に激しく流されていくことになるのだ。途中で降りることもできたろうが、彼女の顔を不躾なほど見つめてしまった僕にはリタイアは許されない、ような気がしてしまったんだよね。

 第71回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門グランプリ作品。

 

母の引っ越し

 長く一人暮らしをしていた母が、少しずつできないことが増え、心細さを訴えるようになり、ついには介護付きホームに入居するに至ったのは95歳の時でありました。ところが建物の老朽化につき、少し離れた場所に新築移転するとのこと。いやこれはたいへんなことになったと慌てているのは古希近い息子だけで、本人はたいして苦にしていない様子。コロナで月に2回しか会えなかったのが引っ越しの荷づくりやら荷ほどきやらで久々に濃密な時間が持てるのを喜んでいるふしがある。こちらが大汗かいて作業している横でとにかくしゃべりまくる。ほとんどがダメ出しである。オレは中学生か。

 介護認定の時、調査員とあまりにおしゃべりがはずむので、なかなか要介護がもらえなかった。三度の圧迫骨折で腰が曲がり、常時痛みを訴えるようになってからはようやく支援レベルから抜け出せたが、口だけなら隠居(私)の三倍は達者なのだ。

 土曜日、無事に本人の移動も済んで「今日はお弁当だったんですが、きれいに全部召し上がりましたよ」と早くも変わらぬ日常を始めているが、こちらは本日、電話工事と荷ほどきの続き、水曜は住所変更の手続き、来週は介護用椅子の搬入、とまだまだやらねばならないことが控えている。その度にダメ出しをくらうのは、元気な証拠だとはいえ、いささか気が重いかも。

 

花子と先生の18年

 歳を追うにつれて共感力をどんどん失いつつある隠居も、時にどうしたのかと思うほどエモーショナルになってしまうことがある。フジテレビ「ザ・ノンフィクション」の『花子と先生の18年〜人生を変えた犬』を見ているときのこと、何度も声をあげて嗚咽しそうになる自分に驚き、俺ってそんなに犬好きだったっけと自問してしまった。
 杉並区にある「ハナ動物病院」には、太田先生の愛犬・花子の名前がついている。保健所からやってきた花子がいなければ、大学に「犬部」というものを作ることもなく、この病院を開くこともなかった。まさに先生の ”人生を変えた”犬なのである。
 獣医になって多くの犬を救うためには、手術の練習台になってくれる1匹を殺すことが避けられない。何とかすべての犬を救う道はないのか、と若者は悶々とする。そこへ殺されるために引き取られてきたのが、花子だったのである。さあそれから、殺処分される動物たちを救う太田先生の無償の活動が始まる。いやーいつも穏やかな先生のやりきれない憤懣にいたく共感し、思わず『犬と猫の向こう側』に『犬部』の本まで買ってしまいましたよ。
 とここまできて、そういえば小さい頃わが家にも犬がいて、彼の不慮の死に号泣したことなどとっくに忘れていたのに気がついた。だから実際の保護犬を使った映画『ベラのワンダフル・ホーム』にもしっかりやられてしまった。最新の技術を使ってここまでみごとに "はじめてのおつかい" を見せられると、これは犬好きでなくてもたまらんでしょう。
 

坂之上洋子さん

 自分の気持ちを見失ったとき指針にしたいと思える人に、坂之上洋子さんがいる。

 始まりは、ブックオフでたまたま見つけた岩波ジュニア新書『なんにもないけどやってみたープラ子のアフリカボランティア日記』だった。著者は「栗山さやか」さん。

 109のショップ店員だったプラ子こと栗山さやかが、なぜアフリカでボランティアをすることになったのか。そのきっかけを作ったのが坂之上洋子さんの本『犬も歩けば英語にあたる』だったのだという。それを読んだプラ子は一念発起、未知の世界へ飛び出し、アフリカと出逢い、ボランティアを止められなくなり、今もまだモザンビークに根を下ろしている、というこの上なく数奇な実話。たった1冊の本がガチで人生を変えることもあるのだと、改めて驚かされる。

 ブログ「プラ子旅する。ーまだアフリカです」には今も胸のつまるような現実と闘い続けるぶれないプラ子がいる。そして、今も自分の本が彼女の運命を変えてしまったことを忘れず、寄り添い続けるぶれない洋子さんが存在する。そう思うだけで、自分ごとき隠居がやすやすと凹んではいられない、申しわけない、という気になるのですよ。

愛と銃弾

 イタリアのアカデミー賞で作品賞など5部門制覇という鳴り物入りの映画『愛と銃弾』に、2度めの挑戦。ネットでも、唐突過ぎるミュージカルと主人公の身勝手さにはついていけない、という評があるように、私も一度はしっかり挫折した。しかし今回は面白かった。なにしろ監督があの『宇宙人王さんとの遭遇』のマネッテイ・ブラザーズである。こちらの体調を選ぶのである。
 宇宙人がなぜ中国語を話すのかというと、地球上で最も多くの人が喋っている言語だから、という一応筋道のたつ設定になっているのだが、最後はあまりのオキテ破りに口をあんぐり。いやはやこれほど人を食った映画もなかろうが、なぜか妙に「ワンさん」に共感してしまっている自分がいて、まんまと術中に嵌められたことに気づく。『愛と銃弾』もまた、目をつぶったまま嵌められて気持ちの良くなる映画だと思えば、ありえない場面で始まるいきなりのミュージカルにも大人笑いできる、んじゃないでしょうか。