誤作動する脳

 陽射しの中、年配の女性がやわらかく微笑んでいる。その上に「時間感覚 失われても」というタイトル。ああまた認知症の話か、と申し訳ないが瞬時に興味が失せる。たぶん自分のことを言われるのが嫌で脳が避けているんだろう。新聞の ”オピニオン&フォーラム”で紹介された「レビー小体病当事者」の樋口直美さん。「当事者」って久しぶりに聞いた言葉だ。そういえば『当事者研究』の本を2冊買って途中で放っていたことを思い出す。

 ところが翌日、そのインタビュー記事を読んで驚愕した。夜、マンションの駐車場に車を停めると、右隣の助手席に女性が座っている。「本物の人に見えるのに、驚くと一瞬で消える」って、ど、どういうこと? これが、「レビー小体型認知症」の典型的な幻視なのだという。幽霊だと思ってお祓いに行く人もいる。「私は頭がおかしくなってしまったのかと恐怖を感じました」。39歳で異変が始まり、「うつ病」として薬で別人のようになり、50歳にしてようやく診断名がついた、その恐怖がこちらにも伝染する。 

 すぐさまアマゾンに飛んだ。ところが、著書2冊ともに金額表示がない。案の定、中古の値段もはねあがっている。『誤作動する脳』は去年出たばかりである。楽天でも「ご注文できない商品」化していて、一足遅かった。驚いたのは自分だけではなかったようだ。

 できないことが増すばかりの隠居には、自分がただポンコツになったのだという認識しかなかったが、脳の誤作動というものもあるのだと知る。これはぜひ読んでみたい。ダメモトで楽天に注文してみる。

 

 さて、ようやく届いた本を開くと、思うようにならない体調と向き合いながら丁寧に紡がれたものであろう、文章が実に読みやすい。のだが、平易な文章と内容の重さとのギャップにしばらく船酔い状態になる。

 深い珈琲の香り、香ばしい蕎麦茶、ああもうすぐパンが焼ける、隠居の生活を彩るこれらの匂いが、味が、あたりまえに知覚できることの喜び、幸福感に、衝撃を受ける。何でもない日常がいかに高度な脳の活動で支えられているのかを思い知るのである。いや、これはまさに”当事者”から届けられた驚異のレポートです。