オク氏夫人伝

　「史上最高レベルの傑作」「2005年を代表する韓国ドラマ」「新しい韓国時代劇の最先端」などという褒め言葉をそちこちで聞かされると、どうしたって見ないわけにはいくまい。でもU-NEXTなんだよなあ、とためらっていたら、「これ１作のためにU-NEXTに入る価値は十分あり」と耳元で囁くブログまで現れた。

　もとより、わが愛するイム・ジヨン様である。出会ったのが「背徳の王宮」「情愛中毒」というR指定映画、いやこの大胆さは只者ではない、と心奪われ、「ザ・グローリー〜輝かしき復讐〜」のすさまじい悪役演技に舌を巻く。男優であればキム・ナムギル氏のように、妙に変なところを攻めてくる女優さんなのである。しかし最新の「素晴らしき新世界」では遂に王道に躍り出て、イム・ジヨンもここまできたかと思わせる見事なヒロインっぷりであった。

　そのジヨン様の「史上最高傑作」ならばやはり見ておくべきかとU-NEXTのリトライキャンペーンに応募した。

　冒頭のシーン。縛られた囚人たちの列の中にただ一人、縄なしで毅然と歩む両班らしき女性。縛ろうとする兵に「調べを受けに来ただけです。縛ってはなりませぬ。むやみに刑具を用いれば大明律419条により棒たたき60回の刑に処せられます」と言い放つ。実はこれ最終話の場面である。

　「お前の名前は何だ？　清国使臣団の副使オク・ピルスンの長女テヨンか、それともキム・ナクスの奴婢クドクか」

　物語の核となる問いを提示したところで回想場面が始まるのだが、あらすじ紹介はすでに多くの優れたブログがあるし、詳細な解説はnavicon＝ナビコンという番組情報サイトが群を抜いている。

　「韓国ドラマの魅力や感動を伝え、作品情報の充実と正確な紹介」を旨とするこのサイトには、2024年11月30日の放送直後から、１話ずつの内容紹介、「オク氏夫人伝を２倍楽しむ全話あらすじ、時代背景、豆知識」「どこよりも詳しいキャスト＆キャラクター・相関図」までファンなら垂涎の情報が満載で、これ以上付け加える必要はないと思われる。

　ならば一介の隠居に何が書けるだろう、とさすがにしばし黙考した。でも、しかし、こんなに「シェアしたくなる」ドラマもめったにないんだよなあ、と３話まで見たあなたならきっと賛同していただけるのではないか。

　正直、1・２話はツッコミどころが多すぎて、あまりに都合よすぎませんかねえと体はだんだん斜めを向き始めていた。ところが３話めで正面向いて座り直すことになった。実にわかりやすく、どっぷりハマってしまったのである。

　それにしてもなんと心地よい世界なんだろう。

　その気持ちよさを生み出すためにお話は想像を超えたところに進んでいく、それが「あまりに都合よすぎ」感の正体なのだが、いや、そううまくいかないだろうけれど実は自分もそうあってほしいと願っていたんだよな、のさらに上をいく展開がこのうえなく心地よく、これこそがドラマに求めていたものだったんだよなという気になる。

　１話の終わりに、"イカれた"若様ソインとクドクが芝居見物をする場面がある。

「もっと面白い本はたくさんあるのに、どうしてあんな退屈な芝居ばかりやるんだろう」と尋ねるソインに、「生きるのが苦しいからです。芝居を見ている間は苦しみを忘れられる。現実ではありえない話でも、世の人は貧しくて気の毒な人が幸せになる話を好みます。現実には訪れない幸せな日々を想像して満足感を得るんです」「それこそが芸人の持つ力では？」

　自分が奇人と呼ばれてまで小説を書き、絵を描き、踊ることをやめないのは何のためなのか、よくわかっていなかったソインは、このクドクの言葉にはたと開眼して芸人チョン・スンフィとして生き始めるのだが、「オク氏夫人伝」という物語そのものが「現実には訪れない幸せな日々」を現出させる装置となっているのが、このドラマの新しさではありますまいか。

　ネタばらしをすると、物語の後半、韓ドラ史上最高に心地よい場面が展開する。ところがそこにかぶさるクドクのナレーション、

「一生で一番幸せな日々を過ごしていた。これから何が起こるか知る由もなくー」

　やめてくれよぉ、もう勘弁してよね、って思いませんでした？　

　加えて、怪演としか言いようのないお嬢様、キム・ソヘの何たるおぞましさ。いやー隠居はその夜、悪夢を見ましたよ。子供の頃によく見た”身に覚えのある何かに追いかけられる”あの夢。幸せが恐怖によってさらに輝くことをこの作者は知り尽くしてらっしゃる。まさに天才の筆かと。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　というわけで、こんなことは初めてなのだが、脚本を担当したパク・ジスク氏の他の作品ものぞいてみたくなった。すると同じU-NEXTで「アンクル〜僕の最高のおじさん〜」2021を発見。

　いやいや現代劇なのに、この構図は「オク氏」と同じく両班と賎民の軋轢そのものではありませぬか。権力をふりかざす高級マダムたちの集まりも既視感満載で、宮中劇さながらの権謀術策が展開され、クドクが執拗なお嬢様の追及を恐れ続けていたように、いつ見つかるかもしれないという恐怖が主人公たちの結束と幸福感をいやがうえにも高めていく。そして「もう勘弁してよー」というナレーションも健在。最初の設定を理解してしまうとたちまち「沼」にハマってしまい、最後まで見ないわけにはいかない一気見必至のドラマでありました。

　ちなみに隠居は、主人公Jキングに終始寄り添い続ける可憐なイ・シウォン様にぞっこん、新たな推しとの出会いという楽しみもいただきました。どうぞご視聴あれ。

美輪さんのこと

　６月20日に亡くなったので21日の朝刊だろうか、天声人語に美輪明宏氏の話が出ていた。

　〈自分らしくいればいるほど浮いてしまうのは、どうしたら良いでしょうか〉

　　人生相談コーナー「悩みのるつぼ」で、20代の女性の相談である。

　〈誰に恥じることもありません。浮いてしまう？　結構なことです〉

　〈あなたはそれでいいのです〉

　　毅然とした美輪さんの回答に、実は隠居もひどく励まされた。

　この歳になっても、うじうじと弱気になる自分がいるが、何だそんなもの、俺は俺でいいんだ、と腹を括れば別に怖いものなどありはしない、はずなのである。

　仕事をしている時は、つっぱってつっぱって、ちっぽけな自分を守り続けるしかなかった。今思えば必要以上に自分を強く見せることにこだわっていたようにさえ思える。しかし、早々に退職しちまえばもうそんなものは必要ない。弱い自分、ありのままの自分で、飾らず無理をせず、生きていこうと心に決めた。

　だから弱気＝自分でいいのである。でも時々、本当にそれでいいのか、そんなことでよろしいのか、と自分の中で囁く声がいる。そいつが問題なんだよなあ。自分の中に巣食っている世間体普通幻想、モラハラ気質。こんな自分にさえ「男のくせに」と呟く黒子がいる。でも今さら強がって、見栄を張って、違う自分のまま生きたくないじゃないか、と葦穂のように揺れている自分にもこの言葉は深く刺さっている。

　というのも娘から突然、離婚と再婚の報告があって、思いがけなく心が千々に乱れる体験をしたからである。

　不倫のトラブルならまだしも、離婚・再婚なんて今やそのへんにいくらでもころがっている話題だし、何ならそっちのほうが自然な生き方だろうぐらいに考えていたふしありなのだが、いざ自分の娘のこととなると、思ったよりボディに効く。出てくる言葉はまさに世間体、普通幻想、モラハラ用語。なんてつまんない親なんだろう。こんな時に子供に寄り添ってやれないなんて。

　自分へのもどかしさを怒りでごまかさず、せめてフラットに話を聞いてやりたい、と思えるまでに乗り越えなければならないことがあまりにも多くてへとへとになってしまい、しかと受け止めてやれる余力のないまま、娘と会い、話をした。たいした話はできなかった。親としてただの老人でしかないことが切なかった。

　でもこの地球上で、誰か味方になってやれるとしたら自分たちしかないんじゃないかと思えばどんなに無力であっても信じていてやるしかない。

　おそらくこれから先がどうなるかは、娘が一番わからず苦しいはずなのに、離婚したらどうなるの？　再婚したらどうなるの？　子供たちはどうなっていくの？　と、ふつつかな親はわからない「これから先」のことばかりを問いただしたがる。そらたまらんわなあ。

　だから、同じ不安を一緒に抱え込んで〈娘に幸あれ〉と祈ることしかできない、いやそれが親の務めなのかも、とようやくスタートラインにつくことができたような気がしている。

　そうだよ、誰に恥じることもない。

ギルバートとジュディ

　カーペンターズがポール・ウィリアムスの「雨の日と月曜日は」を歌い、巷ではどこもジョン・レノンの「イマジン」が流れていた。1971年、隠居が20歳のころである。

　同年、ギルバートの歌う「Alone Agein（Naturally）」は、全英３位・全米６週１位の世界的大ヒットとなり、彼を一躍スターダムに押し上げる。アルバム『Himself ーギルバート・オサリバンの肖像』はなんと86週にわたって全英チャートにランクイン、まさに「飛ぶ鳥を落とす」勢いだった。

　ところが家族ぐるみでつきあいのあったプロデューサー・ゴードン・ミルズとの関係がこじれにこじれて、ついには訴訟にまで発展する。裁判のために音楽活動は長期にわたって停滞、地上に急降下したギルバートは表舞台から完全に姿を消してしまった。

　人間不信から人里離れたチャンネル諸島ジャージー島に隠棲していたという彼が、それでも音楽を手離すことなく、1991年の『あの日の僕をさがして』で本格復帰したことを、隠居だけでなくおそらく多くの人が知らなかった。

　そして2018年、72歳になったギルバートがデビュー48年目にして初めて自分の名を冠した『Gilbert O'Sullivan』を出すや、全英アルバムチャートでトップ20を記録。2022年には『Driven』、2024年には新録音のセルフカバーアルバム『Songbook』とリリースが続く。

　今年、80歳、いやよくぞここまで生き延びたものだ、とわれら世代は自分事のように胸が熱くなる。（ここはぜひ、往年のヒット曲を”今”の声で歌う「Songbook」を流しながら。）

　さて、お話は変わって。

　Grammy Awards 2024のパフォーマンスで、椅子に座り杖を握ったまま『青春の光と影』を歌う闘病中のジョニ・ミッチェルに涙しなかった人はおられぬだろうが、彼女の作ったこの曲を最初に歌ったのがそう、"青い眼の"ジュディ、あなただった。

　初のグラミー賞を受けたジュディ・コリンズはこの後も「アメイジング・グレイス」や「Send in the Clowns」を大ヒットさせて、確固たる地位を手に入れる。しかし彼女が摂食障害やアルコール依存症に苦しみ、唯一の息子を自死で失っていたことなど、われらは知るよしもない。

　隠居にとっても彼女は、いつまでも1967年の『青春の光と影』の人でしかなかった。

　ところが偶然、初めての全曲オリジナルというアルバム『Spellbound』(2022)を耳にしたのである。ジャケットには痩せこけたシルバーヘアーの老婦人の姿が写っている。それなのにこの澄み切った声の若々しさは、あまりにもギャップが大き過ぎる。ジュディ・コリンズっていったい幾つだったっけ？　

　自分の中では勝手に過去の人にしてしまっていたギルバートやジュディが、人生のさまざまな光と影を乗り越えながら、今も歌を作り、歌い続けていること、そして自分もまた同じだけの時間を蹌踉と生き抜いてきたことを思えば、いやこれはしみじみしないわけにはいかないじゃないですか。

3月のミュージックライフ

　じっくり聴いてみると先月のBoz Scaggas『Detour』(2025)がまず良かったので、男性ヴォーカルをあれこれ渉猟してみる。するとイタリアの国民的シンガーという人が参戦してきた。スモーキーなヴァリトンボイスを誇るMario Biondi マリオ・ビオンディ氏である。

　いやーこれはまんまイタリア版バリー・ホワイトじゃないですか、と思って聴いていたら、切なく朗々と歌いあげるラブソングなどもあり、なかなか多彩な方のようだ。本家のホワイト氏もつい聴いてみたくなったが、胸焼けのためか２枚めでギブアップしてしまった。

　そういえばイタリアには”奇跡”のテノール歌手・Andrea Bocelli アンドレア・ボチェッリという方もおられましたな。『Duets』の30th Anniversary盤というのが出ていたので聴いてみたが、この歳になるとあまりに朗々とやられるのはさすがに息切れがする。で、Sue Raneyの『Rain Songs』(2020)などを聴いてほっと一息ついている次第。やっぱり女性ヴォーカルはいいですなあ。

　さて、今回の目玉は一時ハマっていた同世代のCat Stevens氏である。

　今はわけあってYusuf Islamというイスラム名に改名してしまったCatが、公式自叙伝を出版するにあたって自身の58年に及ぶ音楽生活を縦断する４枚組のベストアルバムを編んでしまったというから凄いじゃないか。

『On The Road To Findout : Greatest Hits』(2025)には、25曲入りの通常盤と２枚組47曲入りのデラックス盤、そしてこの百曲にも及ぼうという壮大な４枚組があって、それぞれの年代のCatがジャケットを飾っている。リマスターはもちろん別バージョンも満載で、古くからのファンならぢっと座って聴いてなどおれんでしょうな。先日、最後の『ミッションインポッシブル/ファイナル・レコニング』を見ながら、あのテーマ曲に(恥ずかしながら)思わず小躍りしてしまったことを思い出してしまいましたよ。隠居の年代にはもはや血液の中に溶け込んでいるらしい。

　それにしても、人気のポップスターから１年間の病気療養を経て思索の人生へ、そして死に直面する事故から改名してユスフ・イスラムへと、転生し続けるこの人の何とも見事な人生に、乾杯！

　今日はこれからNilssonの未見のアルバムを聴きにいく予定なのでまだまだ楽しみは続く。

　なぜかアメリカでは30年以上もリリースされることのなかった幻のラストアルバム『Flash Harry』(1980)。英や日本など一部の国では発売されていたんだそうだ。

　1994年に亡くなる直前まで制作していた音源をプロデューサーのマーク・ハドソンが完成させて「40年ぶりの新作」と話題になった『Lost And Found』(2019)。

　そして亡くなる前に自身で選曲していたという49曲入りのベストアルバム『Personal Best: The Harry Nilsson Anthology』(2019)。

　どうです、どれもわくわくするでしょ。

音楽夜話 後半

　もう卒業したと思っていたスティシー・ケント嬢の新作がなかなか良かったので、懐かしい人たちを訪ねる旅に出てしまい、どうにも止まらなくなっている、というのが現状か。

　本腰を入れるきっかけは、かつて”トランペットの貴公子”ともてはやされたChris Botti氏。なんと10年ぶりの新作『Vol.1』(2023)で御大デビッド・フォスターを起用して、何とも香り高いスタンダード集に仕上げている。この絶大なアロマ効果は、いやとてもとても”過去の人”だなんて申せましょうか。

　齢も70を過ぎると先細りの余生しか見えなくなり、味気ない思いに凹みがちだけれど、こうして若かりし頃の香りを嗅がせてもらうと人生の厚みに少しは癒やされようというもの。そうした刻を超えた魔法は音楽だからこそできることだろう。

　トランペットといえば、ご贔屓のTill Bronnerも「ITALIA」(2025)であいかわらず華麗な音を響かせてくれるが、隠居の耳にはいささか音数多く、静謐でちょっと甘めのChrisさんに感謝の１票を入れたいところだ。

　George Benson『Dreams Do Come True:When George Benson Meets Robert Faenon』 (2024)に、80超えでまだ新作を出してるんすか！と驚いていたら、なんと35年前に失われていた”幻のアルバム”なんだとか。ロバート・ファーノン指揮のオーケストラとコラボして溌剌と歌い跳ねるBensonさんが堪能できる逸品。

　そして今回の目玉は、あの"知る人ぞ知る"Marc Jordan氏であります。

　『Both Sides』(2019)の時点で御年70歳、このジャケットの渋さはどうよ！　中身もそのまんまで、隠居は大好きな「Calling You」を聴いて涙してしまいました。

　次作『He Sang She Sang』(2022)は、奥様のAmy Skyと34年目にして初のデュオ・アルバムだとか。そのスマートなエスコートっぷりに、この年齢になったジョーダン氏に改めて惚れ直してしまう趣あり。

　そして翌年には『Waiting For The Sun To Rise』(2023)と、この人、華やかなAORの荒波を乗り越えて、今も立派な現役なんですねえ。実に良い歳のとり方をしてらっしゃる。

　おっとAORといえば巨匠を忘れるわけにはいかない。Boz Scaggsの80歳の新作『detour』になると味わいはぐっと枯れ、ジョビンさんの「Once I Loved」も何とも軽やかに歌いこなしてしまう。隠居などまだまだ「ただの世間知らず」といったところ。

　と思っていたら上には上がいるもので、わがWillie Nelson師は2025年ー92歳にして『Oh Whatn A Beautiful World』と『Workin'Man』という２枚のアルバムを出しておられる。驚くのは音の若々しさというか、いやここまでくるともはや年齢など関係ないのかもしれない。それにしても155枚目のアルバムだというからどうも凄いじゃないか。

2月のミュージック・ライフ

　お正月のCDダウンロードですっかり火がついたのか、２月に入っても新しいアルバムを探し続ける日々。

　まずはMelody Gardotさんの初ベスト「The Essential Melody Gardot」(2024)

　ご自身の選曲による２枚組だが、"奇跡のシンガー" ガルドーさんと出会って、もう15年近く経つのか。事故の後遺症の中で生み出された沈鬱な曲たちがリタイア前後の自分の精神状態と妙に重なって、アルバムが出る度に追っかけをしていたものだ。

　などと感慨に耽りながらアマゾンを渉猟していると、大好きなイラストレーター伊野孝行氏の、絶版になっていた『Portraits of Painters 画家の肖像』、それも”増補改訂版”が、出ているじゃありませんか。

　敬愛する天才・長新太や宇野亞喜良はどこまでいっても長新太であり宇野亞喜良であるが、伊野さんには広く認知されるような際立ったスタイルがない。でもこの本を見ると、そのスタイルのなさこそがこの人の面白さだと隠居には思える。いま娘からの無茶振り仕事で久しぶりにタブレットに向かっている隠居には、伊野氏の融通無碍な絵心が何ともうらやましい。

　実際のところ、こういう抜け感のある絵ってほんとに難しいんだよねえ。

　Stacey Kent - Summer Me, Winter Me (Deluxe Edition) (2024) しばらく聴いていなかったステイシー・ケントさん、お久しぶり。もう還暦だというのに、キュートな声はまったくお変わりない。

　そういえばイリアーヌはもう65歳とのこと。Eliane Elias - Time and Again (2024) 1曲めから軽やかに自分の世界に引き入れてしまう熟練技の冴えに脱帽。

　Laufeyの2025新作「A Matter of Time」まだ３枚めながらこのブレない声の安定感。この人も"どこまでいってもレイヴェイ"の口かな。

　今回の最大の収穫は、以前、２枚のアルバムをハードプレイしていたCleo Sol嬢の新作。同月に相次いで発表された３枚め「Heaven」・４枚め「Gold」を一気聴きしつつ、待望のベスト盤「Essentials」に舌鼓をうつ。「オーガニック・ソウル」なんて言われる彼女の歌は、誰よりも隠居のモーニングルーティンにぴったりなんだ。

2026年

　年が改まっても隠居生活は何ひとつ変わりなく、今週は、近くのスーパーのアプリで500円クーポンが当たった、くらいのミニマムなお知らせしかない。いや、それだってつましい年金暮らしにはなかなかのトピックではないかと思える日々なのだが。

　こういうプチ・ラッキーなことがあると、毎朝続けているささやかな清掃活動のおかげだと思うようにしている。現世のご利益があると多少はやる気が出るからである。子供と一緒で老人も、神様が見てくれていると思うとがんばれるのだ。

　昨日の夕刊の音楽コラムで、Mavis Staplesという老嬢の最新アルバムを知ったのもその一つだろう。

　初めて耳にする名前だが、敬愛する近藤康太郎師に「ハードな日々にしみる 深い声」などと熱く紹介されたら聞かずにおられようか。久しぶりにアルバムをダウンロードする。

　そういえばこの頃、音楽を聴いてないよなあ。

　さすがに御年86歳が歌うと「Sad and Beautifle World 」のごとき歌詞は何ともいえない滋味を持つ。歳をとれば誰だって「世界は悲しく、されど、世界は美しい」と信じたくなるのだろう。

　はてさて、74歳になった。

　今年もできれば目標らしきものがほしいと思っていたところに、今日になってNo-Buy Challenge という言葉を知った。〈一定の期間、買わない挑戦〉をしよう、そうすることで自分が本当は何を欲しているか考えてみよう、という運動だとか。

　消費大国アメリカでの流行りだそうだが、そんなにモノを持ってどうしようというのだ、という思考は、老人にこそ響く。リタイアして以来、どうすれば「死して屍を留めぬ」生き方ができるかという課題に直面しているからだ。

　何度も小さな断捨離を繰り返しながら、それでも落としきれないモノたちの呪縛から逃れられないでいる隠居には、切実な目標かもしれない。うーむ、これで決まりだな。

　と言いながら、新年の自分へのご褒美として「林静一漫画術」なる本をポチってしまった。まだアマゾンにも出ていない、400ページにも及ぼうという大部のインタビュー集である。林静一自身がすべての作品の解説を語っていると聞けば、いやー現役でガロを読んでいた世代としてはわくわくしないはずがない。

　とまあ、こういう自己矛盾を抱えながら、今年もほそぼそとやっていくのでありましょうか。ただ一つ、運転免許の返納だけは固く決意していて、揺るがないだろうと思う。たぶん。