美輪さんのこと

　６月20日に亡くなったので21日の朝刊だろうか、天声人語に美輪明宏氏の話が出ていた。

　〈自分らしくいればいるほど浮いてしまうのは、どうしたら良いでしょうか〉

　　人生相談コーナー「悩みのるつぼ」で、20代の女性の相談である。

　〈誰に恥じることもありません。浮いてしまう？　結構なことです〉

　〈あなたはそれでいいのです〉

　　毅然とした美輪さんの回答に、実は隠居もひどく励まされた。

　この歳になっても、うじうじと弱気になる自分がいるが、何だそんなもの、俺は俺でいいんだ、と腹を括れば別に怖いものなどありはしない、はずなのである。

　仕事をしている時は、つっぱってつっぱって、ちっぽけな自分を守り続けるしかなかった。今思えば必要以上に自分を強く見せることにこだわっていたようにさえ思える。しかし、早々に退職しちまえばもうそんなものは必要ない。弱い自分、ありのままの自分で、飾らず無理をせず、生きていこうと心に決めた。

　だから弱気＝自分でいいのである。でも時々、本当にそれでいいのか、そんなことでよろしいのか、と自分の中で囁く声がいる。そいつが問題なんだよなあ。自分の中に巣食っている世間体普通幻想、モラハラ気質。こんな自分にさえ「男のくせに」と呟く黒子がいる。でも今さら強がって、見栄を張って、違う自分のまま生きたくないじゃないか、と葦穂のように揺れている自分にもこの言葉は深く刺さっている。

　というのも娘から突然、離婚と再婚の報告があって、思いがけなく心が千々に乱れる体験をしたからである。

　不倫のトラブルならまだしも、離婚・再婚なんて今やそのへんにいくらでもころがっている話題だし、何ならそっちのほうが自然な生き方だろうぐらいに考えていたふしありなのだが、いざ自分の娘のこととなると、思ったよりボディに効く。出てくる言葉はまさに世間体、普通幻想、モラハラ用語。なんてつまんない親なんだろう。こんな時に子供に寄り添ってやれないなんて。

　自分へのもどかしさを怒りでごまかさず、せめてフラットに話を聞いてやりたい、と思えるまでに乗り越えなければならないことがあまりにも多くてへとへとになってしまい、しかと受け止めてやれる余力のないまま、娘と会い、話をした。たいした話はできなかった。親としてただの老人でしかないことが切なかった。

　でもこの地球上で、誰か味方になってやれるとしたら自分たちしかないんじゃないかと思えばどんなに無力であっても信じていてやるしかない。

　おそらくこれから先がどうなるかは、娘が一番わからず苦しいはずなのに、離婚したらどうなるの？　再婚したらどうなるの？　子供たちはどうなっていくの？　と、ふつつかな親はわからない「これから先」のことばかりを問いただしたがる。そらたまらんわなあ。

　だから、同じ不安を一緒に抱え込んで〈娘に幸あれ〉と祈ることしかできない、いやそれが親の務めなのかも、とようやくスタートラインにつくことができたような気がしている。

　そうだよ、誰に恥じることもない。

ギルバートとジュディ

　カーペンターズがポール・ウィリアムスの「雨の日と月曜日は」を歌い、巷ではどこもジョン・レノンの「イマジン」が流れていた。1971年、隠居が20歳のころである。

　同年、ギルバートの歌う「Alone Agein（Naturally）」は、全英３位・全米６週１位の世界的大ヒットとなり、彼を一躍スターダムに押し上げる。アルバム『Himself ーギルバート・オサリバンの肖像』はなんと86週にわたって全英チャートにランクイン、まさに「飛ぶ鳥を落とす」勢いだった。

　ところが家族ぐるみでつきあいのあったプロデューサー・ゴードン・ミルズとの関係がこじれにこじれて、ついには訴訟にまで発展する。裁判のために音楽活動は長期にわたって停滞、地上に急降下したギルバートは表舞台から完全に姿を消してしまった。

　人間不信から人里離れたチャンネル諸島ジャージー島に隠棲していたという彼が、それでも音楽を手離すことなく、1991年の『あの日の僕をさがして』で本格復帰したことを、隠居だけでなくおそらく多くの人が知らなかった。

　そして2018年、72歳になったギルバートがデビュー48年目にして初めて自分の名を冠した『Gilbert O'Sullivan』を出すや、全英アルバムチャートでトップ20を記録。2022年には『Driven』、2024年には新録音のセルフカバーアルバム『Songbook』とリリースが続く。

　今年、80歳、いやよくぞここまで生き延びたものだ、とわれら世代は自分事のように胸が熱くなる。（ここはぜひ、往年のヒット曲を”今”の声で歌う「Songbook」を流しながら。）

　さて、お話は変わって。

　Grammy Awards 2024のパフォーマンスで、椅子に座り杖を握ったまま『青春の光と影』を歌う闘病中のジョニ・ミッチェルに涙しなかった人はおられぬだろうが、彼女の作ったこの曲を最初に歌ったのがそう、"青い眼の"ジュディ、あなただった。

　初のグラミー賞を受けたジュディ・コリンズはこの後も「アメイジング・グレイス」や「Send in the Clowns」を大ヒットさせて、確固たる地位を手に入れる。しかし彼女が摂食障害やアルコール依存症に苦しみ、唯一の息子を自死で失っていたことなど、われらは知るよしもない。

　隠居にとっても彼女は、いつまでも1967年の『青春の光と影』の人でしかなかった。

　ところが偶然、初めての全曲オリジナルというアルバム『Spellbound』(2022)を耳にしたのである。ジャケットには痩せこけたシルバーヘアーの老婦人の姿が写っている。それなのにこの澄み切った声の若々しさは、あまりにもギャップが大き過ぎる。ジュディ・コリンズっていったい幾つだったっけ？　

　自分の中では勝手に過去の人にしてしまっていたギルバートやジュディが、人生のさまざまな光と影を乗り越えながら、今も歌を作り、歌い続けていること、そして自分もまた同じだけの時間を蹌踉と生き抜いてきたことを思えば、いやこれはしみじみしないわけにはいかないじゃないですか。

3月のミュージックライフ

　じっくり聴いてみると先月のBoz Scaggas『Detour』(2025)がまず良かったので、男性ヴォーカルをあれこれ渉猟してみる。するとイタリアの国民的シンガーという人が参戦してきた。スモーキーなヴァリトンボイスを誇るMario Biondi マリオ・ビオンディ氏である。

　いやーこれはまんまイタリア版バリー・ホワイトじゃないですか、と思って聴いていたら、切なく朗々と歌いあげるラブソングなどもあり、なかなか多彩な方のようだ。本家のホワイト氏もつい聴いてみたくなったが、胸焼けのためか２枚めでギブアップしてしまった。

　そういえばイタリアには”奇跡”のテノール歌手・Andrea Bocelli アンドレア・ボチェッリという方もおられましたな。『Duets』の30th Anniversary盤というのが出ていたので聴いてみたが、この歳になるとあまりに朗々とやられるのはさすがに息切れがする。で、Sue Raneyの『Rain Songs』(2020)などを聴いてほっと一息ついている次第。やっぱり女性ヴォーカルはいいですなあ。

　さて、今回の目玉は一時ハマっていた同世代のCat Stevens氏である。

　今はわけあってYusuf Islamというイスラム名に改名してしまったCatが、公式自叙伝を出版するにあたって自身の58年に及ぶ音楽生活を縦断する４枚組のベストアルバムを編んでしまったというから凄いじゃないか。

『On The Road To Findout : Greatest Hits』(2025)には、25曲入りの通常盤と２枚組47曲入りのデラックス盤、そしてこの百曲にも及ぼうという壮大な４枚組があって、それぞれの年代のCatがジャケットを飾っている。リマスターはもちろん別バージョンも満載で、古くからのファンならぢっと座って聴いてなどおれんでしょうな。先日、最後の『ミッションインポッシブル/ファイナル・レコニング』を見ながら、あのテーマ曲に(恥ずかしながら)思わず小躍りしてしまったことを思い出してしまいましたよ。隠居の年代にはもはや血液の中に溶け込んでいるらしい。

　それにしても、人気のポップスターから１年間の病気療養を経て思索の人生へ、そして死に直面する事故から改名してユスフ・イスラムへと、転生し続けるこの人の何とも見事な人生に、乾杯！

　今日はこれからNilssonの未見のアルバムを聴きにいく予定なのでまだまだ楽しみは続く。

　なぜかアメリカでは30年以上もリリースされることのなかった幻のラストアルバム『Flash Harry』(1980)。英や日本など一部の国では発売されていたんだそうだ。

　1994年に亡くなる直前まで制作していた音源をプロデューサーのマーク・ハドソンが完成させて「40年ぶりの新作」と話題になった『Lost And Found』(2019)。

　そして亡くなる前に自身で選曲していたという49曲入りのベストアルバム『Personal Best: The Harry Nilsson Anthology』(2019)。

　どうです、どれもわくわくするでしょ。

音楽夜話 後半

　もう卒業したと思っていたスティシー・ケント嬢の新作がなかなか良かったので、懐かしい人たちを訪ねる旅に出てしまい、どうにも止まらなくなっている、というのが現状か。

　本腰を入れるきっかけは、かつて”トランペットの貴公子”ともてはやされたChris Botti氏。なんと10年ぶりの新作『Vol.1』(2023)で御大デビッド・フォスターを起用して、何とも香り高いスタンダード集に仕上げている。この絶大なアロマ効果は、いやとてもとても”過去の人”だなんて申せましょうか。

　齢も70を過ぎると先細りの余生しか見えなくなり、味気ない思いに凹みがちだけれど、こうして若かりし頃の香りを嗅がせてもらうと人生の厚みに少しは癒やされようというもの。そうした刻を超えた魔法は音楽だからこそできることだろう。

　トランペットといえば、ご贔屓のTill Bronnerも「ITALIA」(2025)であいかわらず華麗な音を響かせてくれるが、隠居の耳にはいささか音数多く、静謐でちょっと甘めのChrisさんに感謝の１票を入れたいところだ。

　George Benson『Dreams Do Come True:When George Benson Meets Robert Faenon』 (2024)に、80超えでまだ新作を出してるんすか！と驚いていたら、なんと35年前に失われていた”幻のアルバム”なんだとか。ロバート・ファーノン指揮のオーケストラとコラボして溌剌と歌い跳ねるBensonさんが堪能できる逸品。

　そして今回の目玉は、あの"知る人ぞ知る"Marc Jordan氏であります。

　『Both Sides』(2019)の時点で御年70歳、このジャケットの渋さはどうよ！　中身もそのまんまで、隠居は大好きな「Calling You」を聴いて涙してしまいました。

　次作『He Sang She Sang』(2022)は、奥様のAmy Skyと34年目にして初のデュオ・アルバムだとか。そのスマートなエスコートっぷりに、この年齢になったジョーダン氏に改めて惚れ直してしまう趣あり。

　そして翌年には『Waiting For The Sun To Rise』(2023)と、この人、華やかなAORの荒波を乗り越えて、今も立派な現役なんですねえ。実に良い歳のとり方をしてらっしゃる。

　おっとAORといえば巨匠を忘れるわけにはいかない。Boz Scaggsの80歳の新作『detour』になると味わいはぐっと枯れ、ジョビンさんの「Once I Loved」も何とも軽やかに歌いこなしてしまう。隠居などまだまだ「ただの世間知らず」といったところ。

　と思っていたら上には上がいるもので、わがWillie Nelson師は2025年ー92歳にして『Oh Whatn A Beautiful World』と『Workin'Man』という２枚のアルバムを出しておられる。驚くのは音の若々しさというか、いやここまでくるともはや年齢など関係ないのかもしれない。それにしても155枚目のアルバムだというからどうも凄いじゃないか。

2月のミュージック・ライフ

　お正月のCDダウンロードですっかり火がついたのか、２月に入っても新しいアルバムを探し続ける日々。

　まずはMelody Gardotさんの初ベスト「The Essential Melody Gardot」(2024)

　ご自身の選曲による２枚組だが、"奇跡のシンガー" ガルドーさんと出会って、もう15年近く経つのか。事故の後遺症の中で生み出された沈鬱な曲たちがリタイア前後の自分の精神状態と妙に重なって、アルバムが出る度に追っかけをしていたものだ。

　などと感慨に耽りながらアマゾンを渉猟していると、大好きなイラストレーター伊野孝行氏の、絶版になっていた『Portraits of Painters 画家の肖像』、それも”増補改訂版”が、出ているじゃありませんか。

　敬愛する天才・長新太や宇野亞喜良はどこまでいっても長新太であり宇野亞喜良であるが、伊野さんには広く認知されるような際立ったスタイルがない。でもこの本を見ると、そのスタイルのなさこそがこの人の面白さだと隠居には思える。いま娘からの無茶振り仕事で久しぶりにタブレットに向かっている隠居には、伊野氏の融通無碍な絵心が何ともうらやましい。

　実際のところ、こういう抜け感のある絵ってほんとに難しいんだよねえ。

　Stacey Kent - Summer Me, Winter Me (Deluxe Edition) (2024) しばらく聴いていなかったステイシー・ケントさん、お久しぶり。もう還暦だというのに、キュートな声はまったくお変わりない。

　そういえばイリアーヌはもう65歳とのこと。Eliane Elias - Time and Again (2024) 1曲めから軽やかに自分の世界に引き入れてしまう熟練技の冴えに脱帽。

　Laufeyの2025新作「A Matter of Time」まだ３枚めながらこのブレない声の安定感。この人も"どこまでいってもレイヴェイ"の口かな。

　今回の最大の収穫は、以前、２枚のアルバムをハードプレイしていたCleo Sol嬢の新作。同月に相次いで発表された３枚め「Heaven」・４枚め「Gold」を一気聴きしつつ、待望のベスト盤「Essentials」に舌鼓をうつ。「オーガニック・ソウル」なんて言われる彼女の歌は、誰よりも隠居のモーニングルーティンにぴったりなんだ。

2026年

　年が改まっても隠居生活は何ひとつ変わりなく、今週は、近くのスーパーのアプリで500円クーポンが当たった、くらいのミニマムなお知らせしかない。いや、それだってつましい年金暮らしにはなかなかのトピックではないかと思える日々なのだが。

　こういうプチ・ラッキーなことがあると、毎朝続けているささやかな清掃活動のおかげだと思うようにしている。現世のご利益があると多少はやる気が出るからである。子供と一緒で老人も、神様が見てくれていると思うとがんばれるのだ。

　昨日の夕刊の音楽コラムで、Mavis Staplesという老嬢の最新アルバムを知ったのもその一つだろう。

　初めて耳にする名前だが、敬愛する近藤康太郎師に「ハードな日々にしみる 深い声」などと熱く紹介されたら聞かずにおられようか。久しぶりにアルバムをダウンロードする。

　そういえばこの頃、音楽を聴いてないよなあ。

　さすがに御年86歳が歌うと「Sad and Beautifle World 」のごとき歌詞は何ともいえない滋味を持つ。歳をとれば誰だって「世界は悲しく、されど、世界は美しい」と信じたくなるのだろう。

　はてさて、74歳になった。

　今年もできれば目標らしきものがほしいと思っていたところに、今日になってNo-Buy Challenge という言葉を知った。〈一定の期間、買わない挑戦〉をしよう、そうすることで自分が本当は何を欲しているか考えてみよう、という運動だとか。

　消費大国アメリカでの流行りだそうだが、そんなにモノを持ってどうしようというのだ、という思考は、老人にこそ響く。リタイアして以来、どうすれば「死して屍を留めぬ」生き方ができるかという課題に直面しているからだ。

　何度も小さな断捨離を繰り返しながら、それでも落としきれないモノたちの呪縛から逃れられないでいる隠居には、切実な目標かもしれない。うーむ、これで決まりだな。

　と言いながら、新年の自分へのご褒美として「林静一漫画術」なる本をポチってしまった。まだアマゾンにも出ていない、400ページにも及ぼうという大部のインタビュー集である。林静一自身がすべての作品の解説を語っていると聞けば、いやー現役でガロを読んでいた世代としてはわくわくしないはずがない。

　とまあ、こういう自己矛盾を抱えながら、今年もほそぼそとやっていくのでありましょうか。ただ一つ、運転免許の返納だけは固く決意していて、揺るがないだろうと思う。たぶん。

キューブの完成

　３週間めにしてようやく６面完成に至った。CUBEの話である。

　世界一簡単だという「新高橋メソッド」をもとに自分でマニュアルを起こして、２段めが完成し、上下の色が揃い、あと２つのパーツだけ色が合わないというところまでは迫った。ところがそこからがどうにも動かない。

　改めてYoutubeを見直してみる。何かがおかしいのだが何がおかしいのかがわからない。こういう時はだいたい思い込みが邪魔をしているようで、せっかく上下の黄面と白面がそろったのだから崩すなんてありえない、と頑なに思ってしまっていたようだ。しかし色違いのパーツを移動させるためにはあえて崩さぬわけにはいかないのである。脳がそれを受け入れようとしていなかったことに気づく。

　気づくと早かった。あっけなく６面が完成。やったー！より、あれれ？という感じだった。

　一時は、衰退した隠居の脳では無理なのかもとあきらめかけていた。ちょっとわからないというだけでなく、壁が高すぎて、なーんにもわからないのである。日常生活でこれほど無力感を感じることなどまああるまい。

　しかし今の隠居に無力感がなんであろう。誰からの評価も入らぬ身には、焦ることも凹むことも必要ないのである。ただ淡々と進むべし。

　たかが玩具の話といえど、できたことは素直に嬉しかった。ふだんこのような解放感を抱くことがないからである。とっくにお蔵入りしていた「意欲」といった言葉がふいと浮かんできたりした。ふーん、まだこんなことがあるんだ。

　後は最強のマニュアルを作ることである。